delapan mei

Seharusnya aku telah mengerti sejak hari saat langkahnya benar-benar jauh meninggalkanku untuk pertama kali, bahwa tak akan ada lagi dia di hari-hari setelahnya. Seharusnya aku pun telah paham bahwa hari itu benar-benar menjadi yang terakhir kali aku melihatnya. Tak akan ku temui dia yang tersenyum lagi setelah hari itu, takkan ada lagi dia yang marah-marah setelah sore yang sendu itu.

Seharusnya aku t’lah benar-benar menyadari bahwa perginya benar-benar untuk selamanya. Yang berarti bahwa takkan ada lagi dia dihari-hari specialku selanjutnya. Takkan ada lagi sosoknya yang kulihat dipagi hari tertanggal delapan Mei setelah hari itu. Tak akan ada lagi lelaki dengan peci putih itu yang memintaku memanaskan air untuk menyeduh kopi. Atau, lelaki yang suaranya saat adzan mengiris-iris hatiku.

Dua ribu sembilan, pada subuh di penghujung bulan desember. Itulah kali terakhir aku melihatnya. Lelaki pendiam itu. Lelaki yang menggendongku untuk pertama kalinya pada delapan Mei bertahun-tahun silam. Lelaki yang membisikkan Adzan ditelinga kecilku. Lelaki yang pertama kalinya memperkenalkan iman kepadaku.

Tuhan, besok  adalah delapan-Meiku yang kesekian tanpanya. Kau tau kan kalau  rinduku masih (selalu) sama besarnya untuk dia? Tapi entah mengapa aku menangis. Aku bukan menangis untuk waktu yang begitu cepat larinya hingga membawaku menginjak usia dua puluh empat dalam sekejap mata, bukan. Hanya saja aku merasa seperti terjebak. Aku masih terjebak dalam usia lima saat aku masih nyaman berada dalam gendongannya.

Aku harap dia datang padaku sekali lagi, dalam mimpi pun tak mengapa. Aku hanya ingin mendengar Ia berkata "Selamat ulangtahun, Puteriku.."