Mahakarya Sepi

Kulihat baliho-baliho ditepian jalan marak berpromosi tentang sebuah konser akbar. ”Mahakarya Sepi”, begitu judul yang hinggap pada mataku. Pada benakku. Gadis kecil dalam kepalaku langsung menari bak balerina, turut bergembira ingin menyaksikan mahakarya sepi petang nanti. Kusiapkan pakaian terbaik, wewangian termanis, riasan terindah, semuanya yang ter-sempurna untuk kesempurnaan sebuah mahakarya, katanya. Kata siapa? Kata siapapun yang memasang baliho tersebut di titian jalanku pulang.

Tibalah waktu yang dijanjikan baliho tersebut datang.

Aku sudah cantik, terlalu cantik untuk pergi ke konser seorang diri. Akh, lagipula ini konser sepi. Takkan masalah jika ku datang dengan hanya aku sendiri yang sudah sangat cantik malam ini.

Konser pun dimulai.

Sepi menggelegar memecah udara yang bergerak pelan-pelan. Sepi berteriak nyalang membakar ilalang. Sepi merayap dari jempol kaki ke ubun-ubunku. Sepi mencabik-cabik pakaian balerina yang terpaku dalam benakku. Sepi menampar pipiku yang t’lah luntur bedaknya. Sepi memeras air-mata kelopak-mataku yang terkatup cantik dengan goresan eye-liner, maskara-ku luntur karenanya. Sepi mengulum bibirku dengan buasnya, pudar merah gincu dan segala warna padanya. Sepi menelanjangiku dalam ke-papa-an sendiri. Balerinaku menangis sendu. Konser mahakarya sepi berakhir merampas ceriaku, wangiku, gairahku, cantikku.  

Konser ini begitu dahsyatnya. Balerina dalam benakku tak lagi menari karenanya. Aku terpaku. Dia terpaku. Mereka kelu. Gadis kecil dalam diriku diam-diam mengupas pergelangan tangannya. Darah bersimbah pada titian jalan yang tadinya ada baliho laknat itu, tapi kini tiada. Darah ini pun pindah dimataku. Dimatanya. Dimata mereka yang tersihir Mahakarya Sang Sepi dan segala kesempurnaannya.

Rupa-rupanya kesendirian dalam aku telah begitu terpesona dengan sepi.

Aku pulang, telanjang. Nanar kedua mata sembab-ku mencari-cari baliho serupa. Aku menanti konser sepi lainnya, yang sama dhasyatnya. Yang sama sepinya.