Ketika Kau Mati

Bagaimana rasanya berada pada liang sempit seukuran tubuhmu itu saja?

Dengan sehelai kafan sebagai selimut

Tanah lembab sebagai alas tidur

Bunga rampai mengering yang berantakan dihempas angin dingin sebagai atap, 
begitu rapuh....

Dinginkah yang kau rasa?

Saat tak ada teman untuk bicara melainkan hanya sepi yang tersisa

Bagaimana kau lalui hidup tanpa tawa?

Bahkan menangis pun kau tak tau bagaimana memulainya..

Entah dosa entah pahala yang kau bawa

Anggap saja itu kunci untuk membuka rumah abadimu nantinya

Liang sempit ini hanya sementara, bersabarlah sedikit lagi

Peluk dingin itu, hangatkan dengan ragamu yang beku

Ramaikan malam-malammu dengan sisa gelak tawa mereka yang belum merasakan yang kau rasa, 
toh, pada saatnya nanti mereka akan tau bagaimana rasanya

Dalam liang itu kau berbaring, tak bergerak lagi

Kau mati namun tak mati

Kau hidup namun tak hidup

Kau hanya tengah sekarat diantara dua dunia akan kau datangi dan tinggalkan

Kenanglah! 
Kenanglah segala yang t’lau kau torehkan semasa nyawa titipan-Nya masih bertengger pada tubuhmu yang rapuh

Ingatlah! 
Ingat-ingat segala janji yang sempat terucap namun hidupmu terlalu singkat untuk memenuhinya satu-persatu. Mungkin sekali waktu kau terlupa, alpa. Mungkin diwaktu lain sengaja kau buat dirimu lupa akan janji-janji yang pada akhirnya berujung  penantian pada orang yang kau janjikan. 
Apa lagi yang dapat kau lakukan? Kau sudah mati, teronggok dalam liang sempit, kau tak lagi kau jika kau hanyalah seonggok bangkai

Takkan mungkin kau kembali, mengakhiri penantian mereka akan janji-janjimu

Liang sempit itu tak senyaman kamarmu

Tanpa MP3, tanpa televisi

Tanpa kipas yang kau miliki hanya kapas. Menyumbat lubang demi lubang disana-sini

Tak ada cahaya apalagi sinar mentari. Kau akan kehilangan pagi, siang, sore, malam yang dulu kau sia-siakan. Waktu hanya akan mengejekmu yang terdiam. Dan detik itu pula yang dapat kau lakukan hanya diam, menyesali waktu-waktumu yang berlalu tanpa sesuatu yang dapat menyelamatkanmu dari liang sempit yang kian terasa sempit itu

Dosa-dosamu mengetuk dari detik ke detik, sedang pahalamu tak cukup banyak untuk menjadi pembelamu. Sesalkah yang kau rapal dalam mulutmu yang mengatup rapat itu? Sudah biru warnanya... satu dua cacing ingin mengulum ranumnya bibirmu, namun kau bahkan tak dapat berteriak jijik untuk mengusirnya pergi.

Suara,

Sedih,

Bahagia,

Kekasih,
Ayah,

Ibu,

Rasa,

Dunia,

Tega membiarkanmu sendiri. Terpuruk dalam keterasingan

Hening mengejekmu lirih

Sepi memelukmu erat, menjerat

Mereka yang semasa hidup begitu kau agung-agungkan, kau perjuangkan, ternyata tak turut terkubur dalam liang sempit ini. Bersamamu. Tidak.

Dulu kau bagi makanan kesukaanmu pada mereka

Kini mereka pergi meninggalkanmu sendiri

Dulu kau tertawa bersama mereka

Kini untuk kau bagi sedikit air mata pun mereka tak lagi ada

Salah siapa liang ini dibuat begini sempit?

Salah siapa?

Salah siapa?

Salah siapa...?

Salah siapa.............?

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Tanya hatimu saja.